Sarwono Kusumaatmadja

Ketika saya usia sekolah rendah (istilah untuk sekolah dasar waktu itu), ada pengalaman menarik dan yang menurut saya berperan di dalam membentuk jalan hidup saya. Di rumah orangtua saya di Gang Sentiong, daerah Kramat, tamu-tamu hilir mudik tidak berhenti. Mereka sanak saudara dari Cirebon, Bandung, Garut, Tasik, dan bahkan Jawa Tengah, juga para kenalan dan kawan baik orangtua saya. Persamaan karakter dari beraneka-ragam tamu rumah Sentiong ini terletak pada karakter mereka yaitu orang-orang yang punya kepedulian dan keterlibatan dalam kehidupan sosial termasuk politik.

Pada waktu itu di tahun 1950-an, tingkat ‘melek' huruf baru berkisar 30%. Para tamu yang wanita (istilah jaman sekarang perempuan), banyak yang terlibat dalam upaya pemberantasan buta huruf, baik secara perorangan maupun dalam berbagai organisasi. Bahkan saya ingat, pembantu di rumah adalah aktivis yang memberikan pelajaran memasak dan menjahit di waktu luang.

Kalau kaum perempuan waktu itu orientasinya ke aktivisme sosial, lain lagi dengan sanak saudara dan sahabat kaum lelaki. Rata-rata mereka adalah fungsionaris partai politik, umumnya di tingkat akar rumput. Ada yang di antaranya anggota Masyumi, NU, PSI, PNI, Partai Murba. Waktu itu sedang ramai dibicarakan krisis pemerintahan parlementer di mana kabinet silih berganti dalam jangka waktu yang cepat. Waktu itu juga menjelang Pemilu 1955 dan Sidang Majelis Konstituante untuk membahas penetapan Undang Undang Dasar.

Perdebatannya seru alang-kepalang, seputar ideologi dan bentuk negara. Paham yang hadir di rumah Sentiong bervariasi, mulai dari mereka yang ingin kembali ke UUD 1945, yang menghendaki negara sekuler baik presidensial maupun parlementer, serta paham yang ingin memberlakukan Piagam Jakarta. Almarhum ayah adalah seorang nasionalis nonpartai dan otomatis peran moderator menjadi bagian dia.

Walau perdebatannya sengit, suasananya tetap ramah dan hangat. Kesungguhan mempertahankan pendirian bercampur dengan canda tawa. Suasana terbuka dan saling menghargai tetap mewarnai perdebatan antara mereka yang bukanlah orang-orang petinggi partai tapi tingkat akar rumput. Masing-masing membawa oleh-oleh dari daerah biasanya bahan makanan. Semuanya dimasak oleh ibu saya dibantu oleh pembantu dan sanak saudara. Langit-langit dan dinding dapur hitam pekat karena menggunakan kayu bakar.

Seringkali sesudah ngobrol sampai larut malam, merokok, dan minum kopi, beberapa orang tidak bisa pergi dan jadinya harus menginap. Saking banyaknya yang datang, tikar pun digelar di ruang tamu dan mereka tidur di situ, tetap bisa nyenyak.

Cerita di atas menggambarkan gaya hidup orang-orang yang lazim disebut orang pergerakan, pembicaraan yang didahulukan adalah hal-hal yang menyangkut kemasyarakatan, ideologi, dan politik. Ada di antara mereka punya pekerjaan tetap, misalnya guru dan karyawan namun ada juga petani. Tetapi, jangan kaget, ada pula yang seluruh hidupnya dicurahkan pada kehidupan gerakan.Mereka dihormati bukan karena pangkat dan kedudukannya tetapi pada hal-hal di luar kepentingan pribadi maupun keluarganya. Rumah tinggal mereka sering berciri rumah bersama, tempat tukar pikiran, tukar gagasan, dan tukar pengalaman. Walau nafkah tidak tentu, ada saja orang-orang yang datang membantu. Anak-anak pun disekolahkan oleh sahabat dan kerabat.

Rumah orangtua saya di Sentiong berciri rumah orang pergerakan walaupun tidak setiap hari terjadi apa yang saya ceritakan tadi. Sering juga ada saat-saat lengang yang membawa suasana normal di keluarga, di mana keluarga tetap bisa menjalankan kesehariannya dan menambah keakraban sebagai family.

Tetapi pengalaman di mana rumah itu penuh orang amat berkesan dan membekas. Mungkin itu sebabnya ketika saya mulai masuk dunia politik, rekan-rekan anggota DPR yang jauh lebih senior, sering mengatakan “Sarwono, kelakuanmu seperti orang jaman dulu, orang pergerakkan.”